排球场里,两个队正在打比赛。比分咬得很紧,从20平打到24平。一个主攻手跳起扣球,被对面三人拦网封住。球落在本方场地,裁判吹哨,对方得分。主攻手用拳头砸了一下自己的手掌。教练叫了暂停,递给他一瓶水,说了两句。回到场上,他改变了路线,斜线扣球得分。最终这一局他们赢了。
跑完十公里,不能马上坐下。慢慢走几分钟,让心率降下来,然后做静态拉伸。小腿后侧和大腿后侧各保持三十秒。拉伸时不要来回弹震,呼吸要匀。有个跑者靠在栏杆上,把一条腿搭到高处,身体前倾,感觉大腿后面被拉紧。他保持着姿势,目光看向远处的地平线。
足球青训营里,十岁左右的孩子在练传跑配合。教练把场地划成小块,要求两脚出球。有孩子传丢了,马上反抢。一轮训练下来,教练没讲大道理,只让他们重复同样的动作。傍晚,几个孩子主动加练,互相纠正脚法。场地边放着一排水壶,被晒得温热。
体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
"知彼知己,百战不殆" 拳击教练赛前反复研究对手录像。对手习惯出左拳还是右拳,距离怎么控制,都要提前摸清。赛场上对手突然换架,教练在台下大声提醒。情报工作做细了,反应就快半拍。
光通信的传输容量逼近香农极限。单根光纤的带宽已用尽多路复用和高级调制技术,实验室达到每秒数百太比特。海底光缆每隔百公里要设置中继放大器。人工智能开始用于自动调整光功率和色散补偿,减少人工维护成本。
